「一天黎明，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来成人卡通漫画，发现我方躺在床上变成了一只强大的甲虫。」

30多年前，当陈冲第一次读到格里高尔·萨姆沙的故事，她感到内心中的某种体验被定名了。

在阿谁册本还很难获取的年代，这是她从未联想过的宇宙：「只须这样一句话，不需要给你确认为什么，这个宇宙就出现了。」那天晚上，陈冲在格里高尔的故事里轻浮，整夜无眠，「我从来莫得联想过这样离奇、豪恣和悲哀的叙事，但是本能地认可其中的异化、疏离、内疚和孤苦孤身一人的嗅觉」。

2024年冬天，陈冲坐在《东说念主物》对面，再次讲起被这本书打动的时刻。这一次，她不再是阅读者，而是写稿者。她体会到一种新的颤动：「原来你也可以用语言去创造一个宇宙，一个绝对失去了的宇宙。」

写稿发生于2021年。在金宇澄的邀请下，她开动为《上海文体》写专栏著述，从当先的6万字到最终的33万字，她写下一个眷属的旧事。金宇澄将这系列著述比作「纸上王国」，不是单唯独代东说念主的牵记，而是一个东说念主勾连起了上几代东说念主的历史。在他看来，就像宿命般的，这家东说念主的历史，注定要由陈冲来完成书写。

对陈冲来说，那是一段无比目田的时光。莫得许多作者的「启动」典礼，她的写稿经常肇端于一个念念绪，「碰到一件事情，受到颤动了，我就写一写」，有时候是在手机上，有时候是在一张纸边。

也有写不出来的时候。她跟金宇澄通电话，金宇澄说，那里可以再想一想，那里的细节还可以再扩一扩，陈冲就像个听话的学生那样照作念。有时候她也会和金宇澄悔怨，「太忙了，同期有两个戏要拍」。金宇澄回应：「拍戏不是你一个东说念主能把控的事情，但写稿绝对是你一个东说念主的事情。不要拍了，好好写。」

陈冲断断续续写了两年，又花了一年时分修改，2024年终于完成，变成一册厚厚的《猫鱼》。它出目前广宽年度史籍推选榜单上，并在年底获评2024年豆瓣年度史籍。导演姜文在前言中写说念：「她，像是有好几个不同的东说念主长在了一说念。她的翰墨，倒像个丰富而大胆的东说念主在讲着本分的故事。」

写稿让许多东说念主看到了陈冲的另一面东说念主生。她竖立于一个显耀的家庭，母亲张安中是驰名的神经药理学家，父亲陈星荣是发射学行家，外婆史伊但凡驰名社会行为家，外公张昌绍是中国药理学奠基东说念主。但她想写的不是这些。

她讲过太公史蛰夫的故事。母亲告诉她，太公是光绪年间廪生，两脚书橱，但对家东说念主很凶，姥姥曾三次登报，要和他息交关系。但在查找贵寓的经由中，陈冲发现一张民国旧报纸曾记载过太公的一件小事：有一次，时任溧阳尚志学校校长的史蛰夫带着全校指引员去参加区域性的体育比赛，比到一半，大雨莅临，许多学校的东说念主齐除去了，只须史蛰夫带着学生指引员站在雨里，坚合手到终末才走。

已而间，陈冲以为，这个东说念主立体起来了，他有泼辣，也有签订，「雨又算什么，他便是要把这个事情作念完」。对陈冲来说，写这些祖辈的故事，便是把那些载入史书的名字收复成一个个具体的东说念主。

尽管《猫鱼》是陈冲的第一部作品，但夙昔几十年里，写稿从未离开过她的生活。读完卡夫卡不久后的1982年，陈冲在报上发表了一篇短篇演义《女明星》。目前回看，她致使不记允洽时的创作冲动，仅仅以为我方写得稚拙，也零落文华。在作者简介一栏，她写下：「陈冲，女，二十岁，电影演员，这是作者处女作。」

她跟金宇澄的友谊也始于翰墨。读完《似锦》后，陈冲转折找到金宇澄的邮箱，写了一封长信给他。从那以后的很长一段时分，他们保合手着极为古典的友谊关系。《猫鱼》出书后，陈冲屡次提到，金宇澄遥远是我的第一读者。

她心爱讲演那些宽裕人命力的故事，那些在激荡岁月中历久忠于我方的东说念主和事。决定拍摄《英格力士》，是因为被那样的「再会」打动：在一个失误的年代里，少年刘爱遭遇一位仁慈而优雅的英语敦朴，一个《死一火诗社》般的故事。前段时分，她拿下覃慧兰的故事的改编版权，无法终止的依然是覃慧兰身上那份能吞咽时期的人命力，「就像在萧索中长出来的一朵花，她的笨重，她的费力，她的宠辱不惊，这不是一般东说念主能够联想的」。

最近一次的写稿，发生在客岁12月尾声。祯祥夜那晚，陈冲接到电话，得知好友朴若木突发疾病死一火。她无法礼服，掀开手机，明明几天前，他们还在微信上聊，朴若木让她一定要去看《好东西》。隔了几天，她在微博上写下对朴若木的追到：

「……Pan，你是不是回到了天上？咱们不齐是向天地暂借的星尘吗？那时分抚平了悲伤以后，我会在夜空里看到你吗？而我仰望星空时的笑声会不会让旁东说念主诧异？……」

对陈冲来说，写稿是她抵御失去的方式。就像《猫鱼》这本书的名字，沪语发音「毛鱼」，是一种菜场里售卖的漏网小鱼，多被用来喂猫。自后，随着猫粮的出现，猫鱼在东说念主们的牵记中淹没了。陈冲说，她要讲的，是性掷中的那些「猫鱼」，「一切如故失去了，写稿就像魔法，把它们带了归来」。

她真实大地对我方，靠近他东说念主。镜头以外，她很少化妆，心爱素面朝天地与东说念主碰头；她心爱大笑，笑声老是先于话语而至。《东说念主物》提了许多问题，对陈冲而言，莫得哪个问题是弗成回答的。对每个问题，她齐要想一想，然后正经作答。莫得矫饰，她的话语里有着平稳而抑扬的节拍感。

她过着一种经过不雅察和念念考的生活。被问及最痛恨我方身上哪个特色，陈冲脱口说出三个字：「不在场。」她形貌我方更像一个局外东说念主，好像老是在橱窗外看着橱窗内部。回望幼年时凭借《小花》获取国民赞誉，她只感到我方诱拐了东说念主。「进组的时候我才17岁，我是在摄制组渡过的18岁诞辰。19岁的时候，我得了百花奖。我胆小吗？我会认为我便是最好女演员吗？」

尽管从事公众作事40年，陈冲依旧发怵东说念主群，警惕演出感。不管是公开行为，如故记者采访，那种肉眼可见的弥留感从未在她身上淹没过。一个对于陈冲的冷常识是，从业于今，陈冲从未答理过任何一部舞台剧的邀请。

「只须独处和写稿的时候，我才是透顶的我方。」陈冲说。

松开下来的时候，她会展夸耀戏谑的一面。拍摄封面的赋闲，咱们问她：「你但愿以什么样的方式故去？」一段千里默事后，先是片霎的笑声，陈冲带着戏谑的表情回答咱们：「我想起一个好一又友说的，被情东说念主的老公一枪打死。」（笑）

直到今天，陈冲依旧时常堕入自我怀疑。她很少回看夙昔的作品，「别东说念主看到的齐是完成态，我总能想起经由中还有哪些地点没作念好」。《猫鱼》出书后，她每次回看，齐会不自发地精摹细琢：这里的逗号要不要删掉，那一句话应不应该换一种说法？

但很偶尔地，她也会看到那些作念得好的部分。以前时常有东说念主说《末代天子》里婉容吃花的那场戏颜面。陈冲模棱两可。但前段时分，她无意重看，忽然发现了另一个镜头，婉容昂首看甘粕正彦的那一眼，「其实这一眼，看得真的很好」。

对于她屡次提到的那句：「我嗅觉我方是个『伪低品』，一世的费力齐是企图把我方变成真迹。」陈冲以为，其实这句话还有后半句—「『伪低品』的嗅觉也栽培了我一世的费力」。

艰苦而漫长的一年夙昔了。咱们和陈冲从《猫鱼》谈起，指摘爱，指摘失去，指摘牵记，也谈到运说念。年青的时候，陈冲被教育要跟运说念叛变。14岁进入上影厂，很长一段时分里，她历久焦躁，「我总以为演出不是一辈子的作事，要换专科、找作事」。直到时期轰然上前，许多东说念主和事物齐九霄了，她才发现，东说念主需要的不是叛变，而是去认得运说念。

「我剖判到，原来从来就有这样一条光明大路，而我却在那里欺压地迷构怨间接，走过那么多的弯路、错路。然后我才发现说，通盘的弯路、错路其实也在通向那条运说念的大路。我要早少许知说念的话，我是不是就不会阅历那么多的焦躁与厄运？但是我目前认为，弯路和错路也应该有。」

以下是《东说念主物》与陈冲的对话。

东说念主物PORTRAIT = P

陈冲 = C

「你为了什么而写稿？」

P：《猫鱼》出书有一段时分了。目前回头看，有莫得什么缺憾？

C：详情会有。比如每次看的时候，你齐会不自发地去策动，一个逗号放在那里，一个「的」是不是应该去掉，这一句话，我是否抒发得精确，或者，这里可能换一种说法会更好。如果不是有出书时分的放浪，你遥远齐可以不绝完善它。任何作品齐是会有缺憾的。

P：这本书是你对牵记的回溯。在写稿的时候，有莫得哪段牵记是你不想去靠近的，或者靠近起来以为相配厄运的？

C：莫得以为太厄运的。你早就如故从厄运当中走出来了，是以回忆很久以前的事情，绝对是有一种疏离感的，你反而会去仔细想一想：它意味着什么？它那时候对我意味着什么？它目前对我意味着什么？

其他的抒发阵势不可能有这样的直露、这样的赤裸和这样的天马行空。如果不心爱，你随时一删不就完结吗？夙昔的作者齐得一滑一滑字写，完结以后，划掉的部分，还要剪、贴、改，这太难了。咱们目前随处随时，醒来又改一稿，想删就全给删了，是以我不会以为极端厄运。

P：你相配坦诚，致使是直白地书写了许多细节。比如你写刚到好意思国的时候，在学校医务室发生的「性侵」，回忆起这件事，是什么样的感受？

C：这个事情我莫得跟任何东说念主说过，亲东说念主也好，一又友也好，好像如故被我方申辩掉了，便是一个相配专诚志地想去健忘的期凌。底本我便是想写一写初到好意思国时候的一些牵记，但在写的时候，它就冒出来了，它再出现的时候，我发现我感受到也看到了那时的我方在慌张当中莫得去记着的东西，它们很澄澈地出现了。

P：是在写的时候才意志到「性侵」这两个字吗？

C：也莫得。其确凿「#MeToo」指引的时候，有体育教授性侵的事情被曝光出来，我就意志到了。但我莫得讲过，也莫得写过。这是我第一次写，亦然我第一次去靠近它。

P：你说过，岁月帮你蕴蓄了许多牵记，你必须有才能渐忘它们，再用极大的耐烦恭候它们重新出现，这时候写稿才会发生。在这本书的写稿经由里，还有什么曾被渐忘的牵记重新又浮现出来？

C：有许多这样的时候。包括书出来以后，有一些东说念主跟我谈起某一些细节，指摘的时候我又想起另一些事情，一些在潜意志当中你不知说念如何去给它归类、你于今齐不知说念为什么的事情，但是它紧紧地记在了我的脑子里。

比方说很小很小的时候，家里东说念主时常会说，我母亲是脆弱的，因为她割掉了一只肺，自后又得了肝炎，家里的东说念主齐以为她的肉体是脆弱的，好像一不留神就会病、会走。至少给我的印象是这样的。我牢记有一个夜里我和母亲在晒台上坐着，不知说念是纳凉如故洗沐，母切身上有一个小红点，鲜红的一个，像小豆一样极端小。我就问她，这是什么？她给我确认，梗概便是说这个东西如果越来越多了，全身齐有了，这个东说念主就不行了。我没忍住，眼泪就往外飙。母亲说，你如何了？你是不是怕姆妈会死？我说，莫得，我根蒂莫得想这个事情。我瞎扯了一个情理。然后母亲说，噢，我以为你是怕我会死。

我不知说念她为什么要告诉我这个红点是什么，然后混身齐长了，东说念主会死。我也不懂为什么我母亲问我的时候我会瞎扯一个情理。咱们之间有过这样一个我于今齐不解白为什么发生的事情。

一些一又友阅读到母亲那部分的时候，他们以为内部有许多感动，给我反馈的时候，我就想起来了，哎呀，我写过许多跟母亲在晒台上的事情，但就这件事情，我极端地澄澈，我目前闭上眼睛齐能看见那一个小红点，我却莫得提它，因为我莫得绝对懂，我不知说念她为什么要这样跟我说。还有那种恐惧，我一直对母亲的离开有一种恐惧。我也会猜想，我大男儿很小的时候很贴我，我要出去作事，她会躲起来，不跟我说再见。日后也变成了咱们之间的一种焦躁，我会猜想这些。

P：写完《猫鱼》那一刻，是一种什么样的感受？

C：绝对是不安。我就想，完结吗？真的完结吗？自后我一次又一次地发现，这个不好，阿谁不好，如何又发现一个？但是经由当中，我也有狂喜，我礼服每一个写稿的东说念主齐会有那样的时刻。

P：东说念主们老是心爱问作者，你为了什么而写稿。你呢，为了什么而写稿？

C：它是一个我可以千里浸当中的宇宙吧。其实是对失去的一种抵御。我牢记很了了，出洋之前，有一个年事比我大少许的大学生借给我一册卡夫卡的书，第一句话就让我震撼了，原话是「一天黎明，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现我方躺在床上变成了一只强大的甲虫」。

就这样一句话，你就会发现说，他只须这样一句话，不需要给你确认为什么，他只须把它说出来，就出现这样一个宇宙，这个宇宙反馈了东说念主的生涯要求，反馈了东说念主在其中的处境。从中所得到的叹惋，影响着我对翰墨的深嗜。当某一天我从读者平稳变成了一个写稿者，我也体会到了变装变化后的这样一个颤动。你也可以用语言去创造一个宇宙，一个绝对失去了的宇宙。

讲故事是东说念主类的需要。就像陈腐的《一千零整夜》，山鲁佐德要讲故事才能够活下去。天然《一千零整夜》好像一切齐是有可能的，但我要讲的这些故事是一切齐如故失去了，但我也曾生活在阿谁宇宙里。写稿便是像魔术一样让它重现。

我以为这便是我为什么要写稿。

P：在这本书里，你写了许多失去。我牢记你写过一首诗，你说5岁那年，童年的蓝色莫得了。那其实是外公的寻短见，自后是外婆、母亲的离去。写完这本书，你如何念念考死一火和失去？

C：可能并莫得什么太大的不一样，便是到了一定的岁数，你会知说念死是生的一个部分。我想每个儿童或者少年，齐会有一个顿悟，这个猫会死，这个狗会死，爷爷会死。然后他已而以为，噢，我也有一天会死。这样的顿悟会引起某一种强大的恐惧与战抖。反而是长大了，冗忙的时候，你哪有空儿想这种事，只但愿每一天能够夙昔，把该作念的事情作念了。为了某一天的某一种配置在那里拚命，你可能对存一火的念念考就会少。

然后到了一定的年事，尤其是当我母亲死一火以后，我在承受这样一个强大的失去的时候—这其实是我承受的最大的一次失去—那时我就以为，还好东说念主生只须一个姆妈。你再让我阅历一次，再来两次，这如何能够承受得了？在这种情况下，你平稳地会感受到，也许下一个便是我。何况这是生的一部分。从竖立的第一天开动，它就存在，何况从竖立的第一天开动，我就在走向死一火，是以咱们才会有那么大的豪情，是以咱们才会想去作念那么多的事，是以咱们才会爱得这样深。这齐是因为死一火是生涯的一部分。

到了我这个年事，跟少年的时候不一样，我不会有那么大的恐惧了。你会知说念，因为有了死一火才有了人命。

陈冲与金宇澄在《上海文体》裁剪部。图片由《上海文体》裁剪崔欣提供

「最年青、最漂亮的时候，我最莫得安全感。」

P：你在书里说，东说念主生的冬天是已而到来的。虚弱对你来说是一种什么样的嗅觉？你会感到焦虑吗？如故你以为可以把它吞咽下去？

C：宇宙上可焦虑的事情太多了，从我有了孩子以后，莫得比孩子更让东说念主焦虑的事情了。对于虚弱，从30岁诞辰那天开动，我就以为芳华归正如故夙昔了。

P：30岁就夙昔了？

C：庆祝30岁诞辰那天，我知说念，芳华夙昔了。自后不管40岁、50岁如故60岁，其实齐一样，它就不是芳华。而芳华莫得了以后，其余的便是你所剩下的人命了，何况你发现它仍然可以是好的。

P：你是如何渡过30岁诞辰那天的？

C：我不是极端爱侵犯的东说念主。我是一个很发怵我方成为晚会焦点的东说念主。然则那天，我就牢记家里的鲜花比东说念主葬礼上的还要多。有许多的一又友，寰球侵犯豪恣了一整夜。这不是我的习性，也不是我的个性。它更像是一种庆典，是一种葬礼，是一种告别。然后你以为以后就得认正经真地生活了。但自后我又发现，也毋庸那么正经。（笑）

P：是因为芳华是可以蹧跶的吗？

C：对，阿谁时候总结了一下，20岁是绝对奢侈品掉了（笑），那以后正经一些，不要再不绝奢侈品了，也莫得芳华可以奢侈品了，但自后我才发现，如故可以不绝奢侈品，一直奢侈品到死……（笑）

P：已而发现我方有一根白头发或者一说念皱纹的时候成人卡通漫画，会不会如故有一些焦虑？

C：它不是一种焦虑，而是一种好奇，是一种诧异，是一种念念考。我牢记疫情那段时分，因为从早到晚就穿一件寝衣，好久不外出，不收拾我方，也不照镜子，天然也不可能再染头发。某一天，我一看，啊？我这样多白头发呀，然后已而醒来，哟，我的妈呀，就好像从昨天到今天，你就已而老了5岁。

自后我发现这个东西是出其不意的。岁月有时候会将你渐忘，然后你这四五年就夙昔了，也没以为我方有什么变化，没想这事儿。然后已而某一天，虚弱到来了。你以为太奇怪了，就昨天晚上睡了一觉，今天早上起来就以为老了。你就好奇说，这个事情是这样发生的吗？前不久我读一篇盘考著述，说还真实这样。它说，东说念主有两次断崖式虚弱，一次在44岁，一次在60岁。然后我说，噢，原来我的发现是有科学依据的。

但虚弱并莫得给我带来焦虑，因为我对我方的老去有一种疏离的不雅察。偶尔别东说念主给我来个记忆展什么的，一看，啊哟，夙昔这个东说念主还真的蛮漂亮的。但当年不以为，当年以为哪儿哪儿齐不颜面，你知说念吗？然后我就想，她如何就变成我目前这个格局了？你会有一种念念考，会疏离地不雅察她。

如果有恐惧的话，可能是恐惧病痛，是恐惧不健康。故去自己是个很天然的事情，但是我看到母亲走之前的折磨，会以为这是最受不了的一件事情，但是我本东说念主的确不焦躁。

P：就像你说过的，越老越像我方了。

C：元气心灵有限，力气有限，没那么大的劲儿了，是以你也顾不上了。何况你会以为，噢，原来也不紧要，又咋了呢？年青的时候，还会求上进，看到我方天性当中许多不可人的地点，你还以为，我是不是可以费力一下？或者某一种弱势，我不是在掩藏，我是在掩藏的同期也但愿更动我方，到老了以后，你发现说，噢，是狗改不了吃屎，个性难改嘛，就它了！

P：毋庸掩藏也毋庸上进的陈冲到底是一个什么样的陈冲呢？

C：我我方一个东说念主在家里的那种状态吧。因为我从事在公众眼前的作事，已差未几有半个世纪了，是以它成了我的第二天性。但是我的第一天性当中莫得它。是以这种演出感，诚然于我来说如故熟能生巧，但是它毕竟是一个演出感，只须独处和写稿的时候，我是透顶的我方。

P：你说频频以为我方是伪低品，「一世的费力齐是在企图把我方从伪低品变成真迹」，这种不配得感来自那里，它在你的东说念主生中到底饰演了什么变装？

C：也许与生俱来，也许跟我方的功绩有一些关系。比方说我演《小花》，进组的时候我才17岁，我是在摄制组渡过的18岁诞辰。19岁的时候，我得了百花奖。我胆小吗？我会认为我便是最好女演员吗？在这方面，oumeixingai我是很早熟的，按我的内省才能，我如何能够担当？靠近世东说念主出其不意的侵犯，我会如何清爽？

每次如果我受到了品评，我会想一想，这个事情有莫得道理？受到奖励的时候，我也会以为，我好像没那么好吧？这种内省让我总有嗅觉说，唉呀妈呀，我又把东说念主给诱拐了，东说念主家不知说念我有多糟糕。老是有这样一种嗅觉。这种天性可能是双刃剑，它会使得我真的是很想很想去值得东说念主们赐与我的荣誉和表扬。

P：听起来它亦然一种不安全感？便是以为这些东西有可能会消退，可能会走漏真实的我方？

C：不安全感亦然与生俱来的。到了目前这个岁数，不像年青的时候那么莫得安全感了。我最年青、最漂亮的时候，是我最莫得安全感的时候。牢记拍《末代天子》的时候，我作念出的每一个费力便是为了让导演说「Bellissima！」因为他便是以这样的目光驻防着你，他有一种奋发的审好意思目光，他对咱们三个演员齐很爱。我作念的通盘一切，便是想踮着脚，够到他给我的高度。

《末代天子》与坂本龙逐个说念的剧照图片由梦想国提供

「东说念主老了便是一身的烙迹。」

P：十几岁你就到了一种文化的舞台中央，自后你去了好意思国，重新变成一个普通东说念主。这种从中心走到角落、再走向中心的阅历，是否在某种进程上也塑造了你？

C：我从来莫得嗅觉过我方在中心，也莫得嗅觉过我方从中心到了角落，又从角落要往中心去。我这辈子齐莫得这样感受过。

进入电影这一滑绝对是一个巧遇。因为这个巧遇，我离开了学校，我发现这样游手偷空，还可以得到这样的配置，毋庸作念作业，毋庸在家里洗碗、拖地，然后就混得那么昂扬，在一块儿讲讲大道理。这亦然一碗饭。

天然了，平稳我发现它给了我一个抒发的契机。我天性害羞，羞于在东说念主前流露我方。是以在变装的背后，我可以去流露，我可以去抒发，我尝到了这样的一种愉悦。从一个脚本，创造出来了银幕上的一个东说念主，这种创造的经由也让我爱上了它，演戏就成为一种需要，它带给我一种得意感。是以我天然会去费力，这不是说我想从一个角落向中心费力。那天在摄制组，我看见了许多作当事人说念主员，还有其他演员，我看见了这一群「马戏团」，我有幸福感。它给了我一世许许多多的幸福。

前几天我在好意思国作念了一个采访，我想起来，我在好意思国演的第一个变装，是在一个B级如故C级的烂电影内部，演一具躺在暗沟边上的妓女尸体，连一句台词齐莫得。这是我拿了百花奖以后去好意思国演的变装。我也莫得因此以为委曲。

也可能那时年青，如果目前这个年事，你再让我躺在地上，演一个尸体，我不知说念我方会有什么样的感受。但便是因为那时年青，替别东说念主家带个孩子，在餐馆领位，在藏书楼打个工，我齐莫得任何不愉快的嗅觉。因为我很了了，这不是我要一辈子干的事情。我是半工半读，我要复旧我方能够把大学上完。这在好意思国太天然不外了，太多东说念主齐在作念这样的作事。

而我当年出洋以后，感受到了，哎呀，我终于能够作念一个普通女孩儿了，我莫得任何其他的包袱了。

陈冲在纽约州立大学的学生会前图片由梦想国提供

P：你在芳华期受到的是中国的教育，自后到了好意思国，你要接纳的是西方文化，对你是一个强大的冲击吗？

C：这个文化冲击如实太大了，便是一个烙迹。刚去好意思国的时候，我相配不习气，想家、想一又友、想父母、想一切。有些东说念主会说，哎呀，这个东说念主礼服故国了，跑好意思国去了。其实莫得出洋生活的东说念主，可能不知说念这当中的糟跶有多大。你所熟谙的一切，你的这一派地皮、你通盘的亲东说念主、你的语言、你的生活习气，你的一切齐留在家乡了，你到了一个绝对生分的地点，莫得阅历过的东说念主是不可能懂这一份念念念的。

那时我三年莫得归来，到了三年半的时候，我才第一次可以回家看一下。也便是在那三年里，我才大书特书地明显了念念念是什么嗅觉。

但另一方面，我涓滴莫得后懊悔。我以为出洋留学这件事情，拓展了我的地平线。它让我看到了通盘宇宙，让我搏斗到许多不同眉目、国家、肤色、文化的东说念主，让我搏斗到了许许多多彼此矛盾的不雅点。它栽培了今天的我。

P：这个烙迹一直在吗？

C：它详情在啊，烙迹如何能不在呢？东说念主老了便是一身的烙迹。而乡愁便是一派遥远失去的天国。

陈冲与大卫·林奇在拍摄《双峰》的现场图片由梦想国提供

「去爱总比不爱好。」

P：《猫鱼》这本书，从某个角度来说亦然一部女性成长史。咱们频频会谈到女性的醒觉，对于女性身份，你有过醒觉的刹那间吗？

C：我一直齐以为女东说念主跟男东说念主不一样。很小的时候，我老想随着我哥那帮一又友出去玩，他们老不想带着我，因为他们要玩的阿谁东西，不想有一个小女孩跟在那儿，是以我从来齐知说念这是两个不同的物种。

P：动作女性，在成长经由中，你体验过抗拒正的时刻吗？

C：抗拒正一定是存在的。我听过许许多多的故事。但是从我我方的阅历来说，我从来莫得这样去想过，因为我不想把我方当成一个糟跶品。我遥远齐会看到，通盘弱点其实齐可以是优点。就像我说过的，我是伪低品，我一世的费力齐是要把我方变成一个真品，这个「伪低品」不是也栽培了我一世的费力吗？

P：你在书中写了许多对外婆和姆妈的回忆，那是塑造你东说念主生的东说念主，尤其是母亲，你有和她相像的部分吗？

C：对阅读的深嗜。其实母亲在各方面齐比我有才华，比我漂亮，弹得一手好钢琴，她也有秀好意思的歌喉，但她莫得我行运。

我能嗅觉到她身上的某一种悲催性。她从音乐的教训和浸礼当中似乎能够找着快乐，但我知说念她被压抑、被劫掠得太多太多。在写稿的经由里，我看到了她少年时期、后生时期的许多翰墨，有许多贵寓我还莫得写进书里。她对我方的人道压抑得相配历害，然则由于她对科学、对艺术的追求、深嗜，这些又援助了她，赐与了她一个很华贵的灵魂。在我小的时候，就有许多同学、邻居家的孩子和我说，咱们长大了以后要像你姆妈那样。

P：在书里你许屡次提到婚配和爱情对你的紧迫性，你说过，直到戴了成亲规模，和异性的调换才自如。这种不自如来自那里？

C：的确是这样。如果我莫得成亲的话，我和男性的交游其实是一个不太自如的状态。独身的时候，有一段时分我以为很贫窭，因为总以为身边的男性有某种企图，很难交友。我那时嗅觉，如果我不嫁出去的话，就好像在泳池内部被逼着往复地游，不让你上来。结了婚以后，你就可以上岸了啊。

我也确认不出来。这种不自如，便是我不知说念在男性眼前我是个谁，不知说念我应该如何和他们往常地调换。我只不外是想交个一又友，但那时候我很怕我的任何进展会被男性扭曲了，或者，某种添枝增叶把事情变复杂了。有过一段时分，我致使以为跟男东说念主是不可能成为一又友的，我以后也不要跟男东说念主语言了。

可能便是一种脆弱，你不知说念应该如何办。

P：婚配和爱情对你意味着什么？你在书顶用了「尊严」两个字，你会以为我方在婚配和家庭的不雅念上是更老派和传统的吗？

C：我以为婚配是我这一世最梦想的生活状态，亦然我赐与和插足最大的事情。这个东西跟我方的付出也有很大的关系。并不是每一场恋爱齐能够到达婚配，极端是抵达一段好的婚配。但是它一朝到达了，你付出了有使命的爱，别东说念主对你也有使命时，这种嗅觉是卓绝其他任何东西的。何况因为它更难，是以它更值得。

P：目前许多年青东说念主如故无法清爽爱情，深情似乎成了包袱和羁绊，你如何看待寰球对爱的恐惧？

C：这是一个很实质的存在。也可能目前社会当中，你可以用许多其他东西去代替爱。就像吃代糖，这不是一个真的糖，用代糖放到咖啡里，也可以喝，习气了也以为如故甜的。有了其他的替代方式后，寰球可能（对爱）就莫得那么大的需要了。

咱们齐有过被爱情伤害的时候，这亦然很难隐忍的。这样的难受、这样的失去，也许有些东说念主不想去阅历它，或者阅历过了以后有所恐惧，不想再次去阅历，但是我以为这些齐是我的财富，是以我可能有点不一样，我可能在这个不雅点上有一些比较古典目的的东西，因为我以为，这样的去付出，怡悦为他生、为他死这样的嗅觉，如果你有过了，失去了，也许是好过于莫得。

P：是以在你这儿，代糖一定是不可以的？

C：我太明锐了。我绝对懂得什么叫整夜情，什么叫爱情。爱跟性还不是团结个事情，如果咱们只谈性的话，那可以惩处的顺序亦然广宽啊。

P：很好奇，你的两个男儿是如何看待爱情的？她们是更年青的一代，靠近爱情，会和你有很不一样的见地吗？

C：她们可能会哄笑我。

P：是以为你老派吗？

C：我礼服等她们再老一些的时候，会谢意说至少我方的父母是相爱的。

P：你们很少去指摘这样的话题？

C：没法谈。

「最走红的东西，

我遥远齐是怀疑的。」

P：金宇澄也曾说过，你的写稿填补了上海常识分子叙事的空缺。咱们也很好奇，你以为我方是一个常识分子吗？

C：我梗概不应该算常识分子吧？（笑）我以为常识分子，最先你得有学问，其次你盘考学问，你怀疑和推翻常识，我在祖辈身上看到的，一个有良知的常识分子遥远会对我方的专科和社会具有质疑和批判精神。

说真话我梗概是配不上常识分子这个身份的。因为我读小学的时候，碰巧是「文革」，有一段时分停课了。复课以后，又让咱们给敦朴写大字报，批判敦朴。讲义里的东西也很少。你看目前的孩子能读唐诗宋词、《三国演义》，咱们阿谁时候是弗成读的。那些中国最好意思好的传统文体，我齐没读过。到了中学，我读了不到一个学期就进了上影厂。阿谁时候很难买到书本。我牢记已而间有了《约翰·克里斯朵夫》，上海书店门口那军队绕了几许圈啊。

直到进上国际国语学院之后，稍稍有了一些书，家里也藏了一些，我能读到那么少许点，但其实我的文化水平很低，莫得好好上过学。真实的阅读是从留学以后开动的。是以在学问这块，我有很大的空缺。我敢说我方是常识分子吗？

我读到过一篇著述，健忘是哪个作者写的，说阿谁时候，常识后生上山下乡。他说，如何能叫「常识后生」呢？咱们有啥常识啊？我比他们小少许，但是相同的，诚然我大学毕业了，但我如何能叫常识分子呢？

P：但是你身上有很强的抗拒性。

反差调教

C：我是一个清静念念考的东说念主，我不随声赞赏。何况我的个性当中，就有这点腻烦的东西，最走红的东西，我遥远齐是怀疑的，这个我有，它是我的天性。

P：对年青时候那段被蹧跶掉的岁月，你会感到可惜吗？

C：莫得。因为咱们也有了另一种东说念主生。（笑）阿谁时候，十年激荡夙昔之后，有过一批伤疤文体，也有过一些伤疤文体类型的电影。然后已而，姜文的《阳光灿烂的日子》出来了，是以你会看到，咱们也有过如斯的少年时期，也有过属于咱们我方年青时期领有的东西。

P：金宇澄曾在一个访谈里说，你写哥哥的那部分是上海的《阳光灿烂的日子》。上海是你的精神故我吗？

C：上海是我乡愁的某一种具象的体现，但是乡愁要比它宽广许多。我离开上海后，并不是再也不归来了，我是时常且归的。是以说到乡愁，不是东说念主们说的浮浅风趣上的乡愁，而是遥远的乡愁，是失去了的那一派天国。

如何确认呢？哪怕对某一个东说念主，我齐会有一种乡愁，是对通盘已逝时光和遥远无法再达到的东西的一种感受。它是秀好意思的，不是那么悲哀的。它是愁，但是这个愁里有诗意在。

P：你曾说《似锦》是上海的一部史诗，《猫鱼》呢？

C：它是一部个东说念主史。或者严格来说，它有历史的部分，但不算是历史写稿。我共享的历史是经过我索求的，是以更多的是念念绪和感受，是那段历史赐与我什么，如何栽培了今天的我，是我从中悟出的道理，或者说从中悟出的一首歌。

陈冲二姨回忆陈冲姥姥史伊凡的手迹。受访者提供

「比拟于写稿，

生活的忙乱才是真实的厄运。」

P：对于写稿，你说我方莫得天才，只须叙事的冲动，而对于翰墨，你认为我方有更秘要的独霸才能，你为什么会这样以为？

C：我跟翰墨的搏斗时分更长吧。并不是说我是个写稿天才，我不是天才，我也不以为必须是天才才能写稿，或者必须是天才，才能拍电影。我天然知说念我方的弱势和放浪在那里。但是当我写稿的时候，我的确是最自如的，亦然最得意的。哪怕是堵在那儿写不出来的时候，我齐不是厄运的。

因为写稿对我来说是这样的奢侈。你有一个独处的空间，你可以停顿一下，去读本书再来写；你可以仔细地念念考，策动这句话要如何写；或者过了两天你再看，这句不好，删了。你能有这样一个跟我方交游的时分和空间，这真的是一种奢侈。而比拟于写稿，生活的忙乱才是真实的厄运。

P：你是一个演员，亦然一个导演，目前是一个作者。我很好奇，你最心爱哪个身份？或者你以为我方更应该属于哪个身份？

C：我齐心爱。它们就跟我心爱作念菜，或者有一段时分跟我哥一块儿作念产品是一样的，它们齐是创造，而这种创造给我带来充实。如果说有一块很好的地，你让我学会去种它，我礼服我也会有相同的快感。

P：为什么你会说「我骨子里是一个农民」？这是一个譬如吗？

C：（笑）我是礼服劳顿的。我的生活相对浮浅，真的天光亮了就起床，我也不需要像城里东说念主这样出去 party。天然我是个城市的东说念主了，心爱走着路就能去某个咖啡厅见一又友，但是我心里是向往浮浅的生活的，向往劳顿、贫窭，然后会有丰充。也许是我脑子里乱想出来的这样一个农民吧。农民白天干完活儿，晚上吃完饭，就上床休息了。

是以那时候的东说念主生孩子多嘛（笑），目前的东说念主齐莫得空儿给我方快乐了。

P：动作一个导演，你目前对什么样的题材感意思？你想作念一部什么样的电影？

C：遭遇了我会很圆润，这种东西可遇不可求。如果说出来，详情是泛泛的几个形貌词，没太大风趣。因为我我方的东说念主生阅历是比较复杂和丰富的，东说念主生的好意思妙也许多，是以我知说念我能赐与的是什么。而这个赐与的契机的确有限。

P：动作一个女演员，你目前最渴慕塑造的女性变装是什么格局的？

C：我刚刚在蒙特利尔演完一部电影，其实我挺心爱阿谁变装的，她是一个家庭妇女……

「我必须对每一天齐大咬一口。」

P：能感受到你一直齐保合手着对宇宙的明锐和好奇。走到今天，你对东说念主生最大的好奇是什么？你如何保合手对宇宙的明锐？

C：我就在想，我如故那么老了，剩下的时分那么少了，我必须对每一天齐大咬一口。

P：是大咬一口生活吗？这太形象了。

C：因为你越老，就会知说念我方所剩的时分越少，对通盘的一切，你会有饱和大的胃口。其实生活有着相配丰沛的东西，它们也不需要你破耗太多的财富。你就坐在这棵强大的苹果树下，只须你怡悦恭候，等一个一个的硕果掉下来，你只需要去大咬一口。我会想，我要吃越多个越好。（笑）

P：你也提到过，到了2024年，你经常以为目下的事物变得澄澈了，后光齐变了。这种澄澈是什么样的嗅觉？

C：便是因为时分让你对一切齐更有豪情，我礼服如果我能活 500 年的话，我详情不会像今天这样大咬一口。因为人命的有限，你才越来越嗅觉到你向往她的秀好意思，就像向日葵遥远转向太阳。对于通盘负面的也好，吊问也好，你齐绝对不知说念了，因为你遥远冲着阳光的那一面。这是到老了以后才有的。你会越来越怡悦去看到和珍贵人命的秀好意思。

P：你屡次提到，一个东说念主如果很早知说念我方的运说念，那很行运。你说，永劫分的焦躁，其实是不知说念运说念的召唤。你有很明确的运说念来叩门的时刻吗？

C：倒不是说认得了我方的运说念以后，你就遥远不焦虑了，焦虑详情亦然运说念的一部分。年青时候受到的教育，是要跟运说念叛变嘛。自后你才发现，其实你需要的不是叛变，而是去认得运说念。通盘经过的困境，受过的苦，它亦然运说念的一部分。

亦然写书的时候，因为记忆东说念主生，我剖判到，原来从来就有这样一条光明大路，而我却在那里欺压地迷构怨间接，走过那么多的弯路、错路。然后我才发现，通盘的弯路、错路其实也在通向那条运说念的大路。我会想，我要早少许知说念的话，我是不是就不会阅历那么多的焦躁与厄运？但是我目前认为，弯路和错路也应该有。

P：刚才你说到，越老越想要对生活大咬一口，但咱们搏斗到许多年青东说念主，他们会以为很丧，不想太「卷」，对生活莫得什么期待。也有一部分年青东说念主向往褂讪，考公、考编，但愿能够过一眼望得到头的生活。你如何看待这样的心态？

C：说真话，年青东说念主里多样种种的齐有，不是一个长入的群体，但是我以为我齐能清爽。时常和我一块儿作事的东说念主齐是比我年青的，我绝对能够清爽他们，便是如果不卷能弗成够找到一些宇宙的秀好意思？能弗成够去费力找到它？哪怕去找根木头归来我方作念点啥，可能也会从中发现一些秀好意思。它一定存在的。

我并不以为每个东说念主齐要那么艰苦地去生活，也不以为无为所律例的见效便是见效。我也能清爽那些极端费力作事的东说念主，他们也需要这样的费力，每一个东说念主是不一样的。我以为今天的年青东说念主结巴易，宇宙变得太快了，你绝对不知说念10年以后东说念主类是什么格局，是以有这样一种泛泛的存在的焦虑。

有时候我会以为行运，我如故老了。我以为年青好景不常，它应该是很秀好意思的。但是记忆一下我我方的芳华，也绝对是奢侈品掉的。不奢侈品掉的不是芳华。

我的小男儿相配激进，她礼服她的费力可以改革宇宙。东说念主们对她这番豪情的某一种反对，或者有些合手一己念念想的东说念主说出来的话，真的会影响到她的豪情，她以相配深厚的豪情插足某一个她认为正义的事情当中。我天然也可以换一句话说，如何这样稚拙？但这便是我以为芳华秀好意思的地点，她们充满豪情，礼服我方的费力是可以改革宇宙的，我以为这个就叫芳华。

好意思国留学时刻，陈冲和同学的合照图片由梦想国提供

「牵记便是许许多多碎屑的画面和声息。」

P：如果有平行天地存在，你但愿平行天地里的你是什么格局的？

C：那太虚无了吧？哈哈哈哈。我有时候以为我方就在平行天地里。我以为我不在这儿，我在另外的地点，哈哈哈哈。

P：你说「猫鱼」 是哥哥童年时候的一个奇幻时刻，对你来说，童年的奇幻时刻是什么？

C：他这样一说，我才发现他的确是一个天生的艺术家。我哥哥比我更明锐，是一个相配相配明锐的灵魂。我人命当中的奇幻时刻？一定是有过的，我目前一下回答不出来。

P：就像普鲁斯特在《追念似水年华》里讲他吃到玛格莱娜小点心的时刻，你性掷中是否也有过近似的时刻？

C：时常会有，而书中也写下了不少这样的时刻。比方第一次在精深会博物馆看到的赤身雕像，让我已而猜想小时候在晒台上跟母亲淋浴，她竣工的肉体。牵记很主不雅，有时跟熟东说念主聊起一件事儿，寰球牢记的全是不一样的。其确凿写书的经由当中，我会跟我二姨聊起来，跟小姨聊起来，也跟我哥聊起来。已而间会说，对了，是有这样一件事情，很迂缓的一个印象，我哥哥比我大两岁，有时候他能牢记的，我就很迂缓了。我的确以为牵记便是许许多多碎屑的画面，偶尔也有一些碎屑的声息，或者一句话，在某一个感官的刺激下，它会已而间出现。

P：你性掷中最早也最澄澈的一个画面是什么？

C：我不知说念它是不是我东说念主生里能牢记的第一个画面，阿谁时候到底是4岁如故 5岁，我不一定能够准确地知说念。但是我5岁那一年，外公走的那一天，大姨把我从幼儿园接回家以后，母亲异样的格局，她蹲下来，这样抱着我，也不是绝对抱着，她跟我语言的格局，阿谁画面我很澄澈。

P：就像你写过的那首诗，5岁的时候，童年的蓝色逝去了。

C：那是一份感受，有时候感受会有姿首，它会出现某一个色调，或者是色调的失去。

P：你对画面和场景有着相配深的牵记，这是你习气的牵记方式吗？

C：我以为许多东说念主可能齐是这样的。如果你去记一件远方的事情，它的神态便是画面的碎屑。天然，我对画面有一种明锐或者千里醉，也可能跟我的专科干系，跟电影干系。

P：你目前还会时常作念梦吗？

C：舛错作念什么梦，我齐会很昂扬，因为它意味着我睡着了。

P：你历久失眠。目前每天梗概能睡多久？

C：我目前时常戴苹果腕表。如果碰到倒时差的景况，最多也就四五个小时。

P：会作念什么梦呢？

C：多样种种的齐有，也不是每一个齐能牢记。好意思梦里会有孩子，会有很无语的恋情，哈哈哈。也会有很暴力的恶梦，叠加出现的恶梦，齐有。

P：你以为我方最大的空想是什么？

C：空想是与生俱来的东西。莫得空想，就莫得今天这个宇宙。莫得空想，就不可能创造。莫得空想，如何可能有这样的发展？异日如果咱们东说念主类把我方扬弃掉，亦然因为空想。它是咱们作念一切事情的能源。

P：此时此刻你的空想是什么？

C：那……我就下一册书好好写一写，专门写空想吧。

P：目前开动写了吗？

C：还莫得，差远了去了。我很怀念那段写稿的时光，怀念夙昔也曾有过的独处的时分。哪怕是归国住在隔断栈房的时候，阿谁时候的阅读和写稿齐让我今天想，那真可以。哈哈。

隔断的时候你能调时差，想什么时候起来就什么时候起来，想什么时候睡就什么时候睡。可以看书，可以写稿，可以作念白昼梦，何况有借口毋庸出去，什么也毋庸作念，什么东说念主也毋庸见。便是这样的状态。

是以我礼服我是会且归写稿的成人卡通漫画。